Una sola cosa

Si sólo puedes ordenar una sola cosa
haz la cama
Si sólo te puedes lavar una sola cosa
lávate los dientes

Espalda

Camino y entonces me duele la espalda.
Cuando me duele la espalda pienso en un masaje.
Pienso en unas manos fuertes manipulando mi espalda, deshaciendo los nudos.
Entonces me concentro en el masaje y lo que se hace patente es la ausencia de masaje en ese momento. Sólo mi espalda dolorida.
Es angustioso pensar en cómo podrían ser las cosas, porque entonces aparece el hueco, la diferencia entre cómo son de verdad las cosas y cómo te gustaría que fueran.

Así que ya no pienso en masajes. Pienso en mi espalda. Observo mi espalda. Contemplo su dolor, su sensación de peso, sus nudos. Vuelvo de vez en cuando a pensar en el masaje, pero vuelvo una y otra vez a la espalda. Al momento real. A aceptar lo único que existe.

Una liebre canta

Los árboles rojos
y la nieve blanca
de poema a poema
una liebre canta.